我們擁有的物品反映出歲月的流轉，這想法并不是什么新觀念。生命的軌跡會添加物品的權威，就如越戰(zhàn)時期，攝影記者拼著老命扛在肩上、跑遍東南亞殺戮戰(zhàn)場的黑色老尼康[Nikon]相機，閃亮的商標上貼了膠帶，以免引起狙擊兵的注意，斑駁的黑漆之下顯露出沉重的銅制機身。這些物體應該受到敬重，因為它們是工匠師傅的精心杰作，只要一按某個鈕，精巧的器械就會抬高鏡面，讓你能夠通過鏡頭觀看世界。

這些器物的存在，反映出它們的巧思和價值能夠一直延續(xù)下去，實現當初配鏡師打磨鏡片、金屬刃磨出光圈快門時所承諾的表現。這些質量不會隨著時光而消失。 我們擁有了幾十年的物品，反映出我們自己所經歷時光的經驗。但如今我們和新所有物之間的關系卻空泛得多。設計師精心創(chuàng)造物品的外觀，那吸引力卻禁不起實際的接觸，它盛開的魅力凋萎得無比迅速，幾乎一等售出，熱情就已消逝，早在物品還沒用舊之前，欲望就已經退色。

產品設計已經變得像整形手術一樣，就像注射在額頭上的肉毒桿菌，暫時壓抑了抬頭紋，創(chuàng)造美的假象。其實能夠記錄我們的友誼、標記日常工作、通過我們操作而學習的，不過是手機里的SIM卡而已；它們借由我們記錄進去的號碼，找出有意義的模式。