設(shè)計(jì)已經(jīng)成了一種語(yǔ)言，用來(lái)塑造這些物品，裁制它們所傳達(dá)的信息。當(dāng)今經(jīng)驗(yàn)最豐富的設(shè)計(jì)師，所扮演的角色就如講故事的人一樣，讓他們的設(shè)計(jì)能夠傳達(dá)出這些信息，一如它們能解決形式與功能的問題。
讓我先由手上的物品說起。我用來(lái)書寫讀者眼前這些文字的筆記本電腦，是在迪克森電氣[插圖]的機(jī)場(chǎng)分店買的。購(gòu)買這臺(tái)電腦的決定，不能怪任何人或任何事物，甚至也不能怪伯格所稱的宣傳廣告；要怪，只能怪我自己。
有些店用設(shè)計(jì)來(lái)誘惑顧客，有些則任由顧客自己做購(gòu)買的決定。迪奧[Dior]和普拉達(dá)[Prada]禮聘普利茲克建筑獎(jiǎng)的得主，興建宛如大歌劇院的宏偉商店，讓顧客意亂情迷，身陷消費(fèi)主義的極樂。迪克森電氣可不然。位于倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的迪克森分店，就是一間普普通通的平價(jià)電器行，全無(wú)零售業(yè)的精心布置，用以對(duì)顧客傳達(dá)遮遮掩掩或直截了當(dāng)?shù)恼T惑。我也想不起迪克森有打什么廣告想拉我進(jìn)它的大門，雖然它店內(nèi)商品的所屬?gòu)S商的確有做宣傳。

在機(jī)場(chǎng)，沒有空間或時(shí)間誘惑催眠，這里的交易原始而陽(yáng)春，沒有櫥窗展示，沒有身穿尼赫魯裝[插圖]、耳戴電子器材、畢恭畢敬的男人為你開門。你買的商品沒有一層層的保護(hù)紙包裝，商店也沒有簇新的鈔票找錢給你。只有堆積如山的商品壓迫你的感官，以不很便宜的價(jià)格，讓你心神渙散。
在一波波經(jīng)濟(jì)艙旅客進(jìn)進(jìn)出出，趕赴早上七點(diǎn)前往德國(guó)杜塞爾多夫的班機(jī)之際，有些旅客會(huì)在店里瀏覽數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)，更多的人會(huì)拿起變壓器。偶爾有人會(huì)掏出信用卡結(jié)賬，滿心緊張地按下密碼，生怕拖久了時(shí)間會(huì)錯(cuò)過飛機(jī)。表面上，這里的消費(fèi)是最基本的交易，剝除了種種繁文縟節(jié)，回歸最基本的元素，但其實(shí)，即使在機(jī)場(chǎng)，購(gòu)買這件事依舊不是簡(jiǎn)單理性的決定。那臺(tái)筆記本電腦就像沒化妝就登臺(tái)的演員，沒有帷幕或腳燈的烘托，最后全憑自己的本事，說服我非得擁有它不可。
這次的購(gòu)買是基于一系列的誘惑和操弄，全部發(fā)生在我腦海中，而非在任何實(shí)際的空間里上演。要了解這臺(tái)電腦如何讓我因渴望它而掏出錢包付賬，就得了解我自己的想法，或許再加上設(shè)計(jì)在現(xiàn)代世界中扮演的一點(diǎn)角色。當(dāng)時(shí)我心中完全沒想到：這是八年之內(nèi)，我擁有的第五臺(tái)電腦。 走到收銀臺(tái)時(shí)，我心里還不明白，其實(shí)我等于已經(jīng)把舊電腦送到拉各斯[插圖]的電子舊貨市場(chǎng)，人們不要的硬盤都在那里等著大卸八塊、活摘器官了。

只是我那臺(tái)方才宣告死亡的筆記本電腦并非陽(yáng)壽已盡的新石器時(shí)代晶體管老古董。才不過在二〇〇四年初，它還風(fēng)光輝煌，是最炙手可熱、最聰明先進(jìn)的科技產(chǎn)品，教我夢(mèng)寐以求。那是被濃縮為美學(xué)精華的電腦，大小恰好容下正常尺寸的鍵盤，寬與高的比例獨(dú)特而精簡(jiǎn)。它的外殼和按鍵全是白色，上蓋的鉤扣不時(shí)閃爍，顯示它守護(hù)著杰出的電子腦，而你并不用直接和電子腦接觸。把機(jī)器翻轉(zhuǎn)過來(lái)，你就會(huì)看到它腹部的青檸色的閃光軌跡，告訴你究竟它的鋰電池還剩多少電力。這不過是另一個(gè)以實(shí)用為借口的裝飾，卻正中我渴望擁有它的要害。